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INTOARCEREA

d ne gdndim la o intoarcere in tara din care evadasem cu 43 de
S ani in urma, aga cum o ficeam acum - dupa ce intrerupsesem toate
legaturile - fusese pand de curidnd de neinchipuit; temerile pe care le
nutream eu se faceau ecoul celor exprimate de scriitorul roméan in
exil Horia Vintild, care se gdndea si el la o posibild intoarcere in tara
noastra natala.

»E un lucru asa de covérsitor in existenta mea, numai ideea, numai cuvintul
intoarcere acasd, incat imi pun problema in fiecare zi si in fiecare noapte,
pentru ci nu pot si dorm din cauza asta, cum o sé reactionez cind o si mi
dau jos din avion... o si lesin, o sd mor, o s pldng, o si cad jos ca s3 sdrut
pdmantul e una din intrebarile mari care plutesc inca in viitorul meu.™

Eu una nu am lesinat. Nici nu am plans. Dar intoarcerea in
Roménia mea de bastind m-a zdruncinat din temelii. Pret de mai bine
de un an dupa ce aceasta posibilitate, alta datd de neimaginat, a inceput
sa prinda contur, valurile oceanului s-au népustit parca asupra mea,
rostogolindu-mé noaptea in somn dintr-o parte in alta. Zbuciumul
interior era de nestapanit.

Din momentul in care am implinit 18 ani, am inteles cit de
inutil era efortul meu de a fi gata sd ajut la refacerea tirii natale dupa
pustiirea sovietici: regimul comunist represiv impus de trupele sovietice
in 1946 era acolo si nu avea sa plece. Asa cum colosul sovietic a zdrobit

* Horia Vintild a primit in anul 1960 prestigiosul premiu Goncourt pentru literaturd,
acordat in Franta pentru cel mai bun roman al anului. Citatul este preluat din interviul
acordat jurnalistei Marilena Rotaru si inclus in volumul Intoarcerea lui Vintild Horia,
Editura Ideea, Bucuresti, 2002, p. 11.



Ingrid Popa Fotino

Revolutia Ungara din 1956, asa cum tancurile sovietice au patruns in
Cehoslovacia in 1968, asa cum au amenintat Polonia, obligdnd-o sa
se supund, Sovietele aveau sd zdrobeasca din nou orice miscare de
eliberare.

In cele cAteva decenii care au urmat, m-am striduit din raspu-
teri s elimin din fiecare fibrd a fiintei mele speranta ca ma voi rein-
toarce vreodatd in Roménia, in lumea pe care, la opt ani, am pierdut-o
dintr-odati. Pentru a merge mai departe trebuia si renunt la lumea
care imi ddduse o familie, o limb4, o cultura, o identitate.

Dupd ce, vreme de decenii, am incercat din toate puterile si
accept faptul cd nu-mi era dat sd mai calc vreodatd pe pamant roma-
nesc sau s revad familia gi prietenii lasati in urma, dintr-odatd, in
toamna lui 1989, evenimentele au explodat in Europa. La 9 noiem-
brie a cazut Zidul Berlinului, iar Cortina de Fier® a inceput s se des-
trame in Germania, Ungaria, Polonia, Cehoslovacia... in cele din urma
si in Romania. Ceea ce era de neconceput se intimplase: ne puteam
intoarce!

Nerabdarea si o asteptare plina de sperantd se amestecau cu
teama; Berlinul risaritean, mutilat de decenii de ocupatie sovietica,
impusgcaturile din Bucuresti dupi caderea lui Ceausescu®, ramasitele
persistente ale politiei secrete: fantomele trecutului erau mai inspai-
méntitoare decit realitatea prezentului.

De indata ce Ceausescu a fost executat, la 25 decembrie 1989, I-am
sunat pe unchiul Horia la Bucuresti. Pentru prima data de la varsta
de opt ani - dupi o perioadé de 41 de ani — am auzit vocea lui calda si
apropiatd. M-a sfatuit: ,,Asteaptd sa se mai linisteascid lucrurile, apoi
vei putea veni in siguranta”.

Dupi un an de agteptare, venise vremea sa ne hotdram. 54 plec
doar cu sotul meu sau s luam si fetele? Oare cum avea sa le afecteze
aceastd cilatorie? Simteam cd aveam nevoie de tot sprijinul sotului si
al copiilor mei pentru a infrunta fatd-n-fata imensa pierdere cu care

* Sintagma pusi in circulatie de Winston Churchill cu prilejul vizitei la Colegiul
Westminster din Fulton, Missouri, la 5 martie 1946.

¢ Secretar general al Partidului Comunist Roméan (PCR) intre 1965-1989 si sef al
statului din 1967 pani la executarea sa, la 25 decembrie 1989,
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mad confruntasem in copilirie, precum si trepidarea provocata de
realitatea care ne astepta.

Teama legatd de intoarcere se ndpustea asupra mea in valuri.
Prietena mea americand Marion Paton mi-a impartasit din expe-
rienta ei de viata i mi-a dezvaluit calea pentru a reusi: ,Nu te intorci
in trecut, la Romania din care ai plecat. Mergi inainte, citre Roméania
viitorului, catre Roménia care se transforma, care se reface.” O refa-
cere la care speram sd putem contribui.

Dintr-odati, valurile s-au mai domolit si ne-am hotarat: Mircea
si cu mine vom merge impreund cu cele doua fete ale noastre. ,N-ar
fi bine sa le excludeti dintr-o experienta care v poate schimba viata”,
ne-au sfatuit prietenii nostri. Fiecare dintre fete trebuia sa se con-
frunte cu propria sa dilema. Domnica, cea de 19 ani, si care era deja
la facultate, se temea de cheltuielile in plus, in timp ce Adriana, in vérsta
de 14 ani, se gandea ca va pierde o fermecitoare serbare de 4 iulie in
parcul Chautauqua din Boulder, unde locuiam, si care ar fi putut fi
ultima petrecutd aici, caci luam in calcul posibilitatea mutérii in alt
stat. Améandoud au hotarat sa ne insoteasca.

La 20 iunie 1991 am pornit. Zborul pana la Paris a decurs fira
probleme, dar la aeroportul Orly m-a cuprins panica atunci cind,
dupai o vizita de cateva zile, prietenul nostru Jean Odiot ne-a condus
sa ne imbarcim pentru zborul la Bucuresti. In timp ce-l1 urmiream
facandu-i cu méana, prin fata ochilor mi-au trecut crimpeie din viata
mea in lumea libera si temerile au inceput sa ma bantuie: ,,Ultima
noastra legaturd cu lumea occidentala. Ultima noastra legatura cu li-
bertatea. Ultima noastra legatura...”.

Oare ce ficeam? De ce ma intorceam, cind parintii mei ficu-
serd asa de mult pentru a ne scoate din tarda? Cu ochii mintii am re-
vazut evadarea noastra sfisietoare, curajul de a merge inainte, omo-
rurile, norocul de care am avut parte pentru a putea ajunge in Occident,
am vazut sirul de maini intinse pentru a ne sprijini din Boulder pand
la New York si pana la Paris, in drum spre tara natald. Toatd acea
caldura si generozitate impartasitd aproape o viata intreagd. Si daca
nu ma voi mai putea intoarce? Oare la ce renuntam?
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T'oate gdndurile acestea nu aveau niciun sens, desigur. Dar pa-
nica inseamna sa reactionezi la rani si temeri din trecut. Panica nu e
rationald.

Indreptindu-ne spre ghiseul de imbarcare, mé uitam tema-
toare cum ne erau cintirite bagajele. Oare erau mai grele decat tre-
buia? Trebuia sd platim in plus cind banii de care dispuneam erau
asa de numdrati? Oare personalul TAROM, liniile aeriene de stat,
neobisnuite cu gentiletea necesard intr-o piata liberd, avea sd ne faca
nepliceri tocmai acum, cind ma simteam atit de vulnerabild?

Pasagerii care se pregiteau sa se imbarce odata cu noi formau
o multime deconcertant, diferitd de cele cu care eram obisnuiti din
alte cilitorii ale noastre. Un sentiment de ceva indepartat, necunos-
cut, nimic care si aducd a ,amalgamul” populatiilor din Statele Unite.
Multi dintre ei nu aritau deloc a roméni.

Doamna de la ghiseul Air France, care era partener TAROM,
ne-a intimpinat cu un zdmbet. Panica mea a inceput sa se topeasca.
Ceea ce ne raneste si ne doare este cruzimea omeneascd, nu obstaco-
lele practice.

Zborul era aproape la standardele obisnuite, cu exceptia toale-
telor ingilate si fard hartie. In interiorul aeronavei eram surprinsi si
vad peste tot semne in limba romand. ,Fetelor, ia priviti! Ati vazut
asta? Dar aia?” Si aratam cu degetul iar §i iar la cuvintele in romana,
primele pe care le vedeam intr-un loc public dupd aproape o juma-
tate de secol.

Maéncarea din avion era cam dubioasd. Pdinea mirosea a acru
si nu ne-am atins de ea. Carnea nu parea chiar proaspatd, dar era in
reguld. M-am concentrat la ce se vedea sub noi. O frantuzoaica ne-a
oferit cu generozitate locul de la geam, astfel incat Mircea sd poata
sta langd mine, Domnica pe randul din spatele nostru, iar Adriana in
spatele ei.

,»O sd vezi o schimbare dramatici atunci cand o sd zbori peste
Roménia” prezisese mama, traind prin noi experienta acestei intoar-
ceri. ,O si vezi Muresul si Oltul, si intregul peisaj va deveni vesel si
plin de culoare. O si vezi codrii §i multe, multe rauri.”
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Prieteniinostri din Denver radeau: ,Nu o sa vezi nimic. O sd
fie totul acoperit de nori.”

Au fost intr-adevir nori, o multime de nori opaci, rasfirati
printre petece de cer senin. Intinderile maronii de cimpie erau stré-
batute de o apd mare. Am bénuit ca era lacul Balaton din Ungaria.
Apoi au apérut petece de culori diferite, galben si verde si portocaliu,
apoi un verde inchis raspandit pe ceea ce pareau a fi dealuri i vai
prin care curgeau paraie scanteietoare.

»Asta e Romania” spuse bédrbatul din spatele nostru care, ca si
ceilalti pasageri, observase entuziasmul si curiozitatea noastrd plina
de neastdmpir, in timp ce comunicam peste cele trei randuri in care
eram asezati. ,Zburdm peste Transilvania” a mai addugat el. Partici-
pase la o conferinta de aeronautica la Paris si era, cred, pilot. Dragut.
Prietenos. La locul lui, ca un om care indurase destule in viata pentru
a nu-si risipi energia, entuziasmul si a nu-si da pe fatd emotiile atunci
cand nu era cazul. Toata populatia din Roménia avea sa dovedeascd
aceeasi retinere obosita.

Muntii rimaneau in stdnga noastrd, in timp ce barbatul ne arata
la orizont Bucurestiul. Avionul a coborat pe méasura ce ne apropiam
de aeroportul Bineasa, unde aveam sd aterizam. Eram fascinata de
locul in care urma sa atingem solul.

»Acasd. Sunt din nou acasa. Este cea mailunga céldtorie pe care
am fdcut-o vreodata. Patruzeci si trei de ani, atata a durat”, ii expli-
cam tovardsului nostru de drum. A zdmbit. ,,Bun venit in Roménia!”
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SFARSITUL CELUI DE-AL DOILEA RAZBOI MONDIAL:
INSTAURAREA REPRESIUNII SOVIETICE 1944-1947

R omaénia... O tard insoritd, o mama iubitoare si a toate-intelega-

toare, si un strdin care in-
drizneste sd o sdrute: tata. Vise
strabatute de avioane in picaj;
raiduri aeriene care ne fac sa
cdutam adapost sub casa scd-
rii; vremuri de rdzboi si un vu-
iet uriag care prevesteste pra-
busirea lumii noastre, ldsind
urme adénci in viata mai mul-
tor generatii.

IN PARADISUL COPILARIEI
MELE RASUNA VUIETUL
RAZBOIULUI

»Vino, vino sa vezi avioa-
nele”, mad chema tata cu entu-
ziasm atunci cdnd sunetul si-
renelor ii gonea pe oameni
spre addpostul subteran sipat
in apropiere de Domnesti, un
sdtuc de langa Bucuresti, unde

La inceputul Celui de-Al Doilea Razboi
Mondial, Roménia era amenintata cu
pierderea unor teritorii pe doui fron-
turi: in cazul in care Axa ar fi castigat
razboiul, Romania ar fi pierdut o parte
insemnatd a Transilvaniei. Dacd ar fi
cAstigat Aliatii, ar fi pierdut Basarabia. In
iunie 1940, in timp ce germanii duceau
rizboiul lor fulgerator in Europa Occi-
dentald, fortele Sovietice au preluat
Basarabia. In luna iunie a anului urmiitor,
cind Hitler a invadat Uniunea Sovietic,
Generalul Antonescu, care isi asumase
de-acum puteri dictatoriale, i s-a alatu-
rat pentru ca astfel s34 poatd recistiga
teritoriile pierdute si pentru a opri ina-
intarea trupelor sovietice. Ceea ce, din
pécate, insemna in cele din urma réz-
boi impotriva Aliatilor, inclusiv a Marii
Britanii si a Statelor Unite, pe care cea
mai mare parte a roméanilor le simpati-
zau, si pe care nu le-au privit niciodata ca
inamici. (Sintezd realizatd pe bazi cirtii
lui Keith Hitchins, Rormania. 1866-1947,
Clarendon Press Oxford, 1994, pp. 471-489.)



JDupd_recucerirea Basarabiei de citre
trupele romane si germane, acestea gi-
au continuat inaintarea in teritoriile so-
vietice, o hotdrire deloc populard in
tard. Incheierea unui armistitiu de citre
Romaénia a devenit si mai presanti odaté
ce infrangerea puterilor Axei, dupa ba-
talia de la Stalingrad din februarie 1943,
adevenit iminenta. Toatd lumea spera la
o intelegere cu guvernele britanic si
american, pentru a evita astfel ocupatia
sovietica si a beneficia de reinstaurarea
unui guvern democratic in Romania.
Dat fiind faptul cd generalul Antonescu,
in calitatea sa de prim ministru, nu pu-
tea fi convins s ia in calcul negocierea
unui armistitiu, la 23 august 1944 regele
Mihai, in varstd de 22 de ani, impreuni
cu reprezentantii partidelor istorice, l-au
inldturat de la putere printr-o lovitura
de stat. Marea Britanie si Statele Unite
fusesera deja abordate pentru a discuta
termenii armistitiului, dupa modelul ce-
lui incheiat de italieni cu un an inainte.
Guvernele britanic gi american au insis-
tat insd ca Rominia si negocieze cu
Uniunea Sovieticd. Armistitiul pe care
Romania a fost practic obligatd sd il
semneze stipula, printre altele, obligatia
de a permite miscarea nestingheritd a
trupelor sovietice pe teritoriul Roméaniei.
Trupele sovietice au inceput si curgd in
Romania chiar inainte de 12 septembrie
1944, data la care armistitiul a fost sem-
nat, ocupéind cea mai mare parte a tirii ca
pe un teritoriu inamic. Uniunea Sovieticd
a anexat Basarabia pe care a redenumit-
o ,Republica Moldova” in ciuda faptu-
lui céd ,,Moldova” era numele unei pro-
vincii istorice roménesti. (Sinteza reali-
zatd pe bazi cartii lui Keith Hitchins,
Romania. 1866-1947, Clarendon Press
Oxford, 1994, pp. 496 si urmatoarele.)

Renagstere

ne refugiaserdm. Si ma lua cu
el la loc deschis, in camp.

»Ervin, adu copilul ina-
poil” Strigitele agitate ale ma-
mei erau intampinate de tata
cu un zambet strengdresc si cu
remarca: ,Avioanele sovietice
nu nimeresc niciodata tinta.”

(Dar cele americane ni-
mereau, dupd cum aveam si
aud adesea ca adult. La 4 apri-
lie 1944 sirenele i-au facut pe
cei curiosi — dar nu si pe tata -
sa se suie pe acoperisurile ora-
sului. De asta data avioanele erau
americane si tinteau gara. Mii
de civili au murit in acea zi in
Bucuresti.)

Cénd s-au sfarsit bom-
bardamentele, atat cele sovie-
tice, cét si cele americane, si-au
facut aparitia trupele sovietice:
tancuri mari si greoaie, con-
duse de barbati grasi si urdti
(asa mi se pareau mie), imbra-
cati in uniforme stacojii, si care
vorbeau o limba respingitoare
si pe care nu o intelegeam. De
ce se umpleau strézile cu ei? De
ce au obligat-o pe tante Marcella
sa plece din casa ei?

»Tante” Marcella Cezianu,
0 prietend mai in vérsta a fami-
liei, locuia intr-o casd vesela,



